Tertuliano en ciernes

Pocos, vagos y deformes

2006-06-16T04:31:00.000-07:00

Como tertuliano en ciernes me veo en la obligación de alertar sobre un tema que leo hoy en elpais.es. El título del reportaje es Pocos, vagos y deformes y versa sobre la calidad del esperma de los españoles, calidad que parece ser ha descendido de manera alarmante en los últimos diez años. Pues sí, me alarmo. Aunque también es cierto que a la mayoría de los españoles poco le importa la calidad de su semen (salvo los que piensen en la paternidad), ya que lo único que quieren es repartirlo allá por donde puedan o les dejen. Es preocupante saber que nuestro pequeños espermatozoides ya no son tan revoltosos y juguetones como antes, dando la razón a esa creencia de que cualquier generación anterior era más fuerte y estaba hecha de otra pasta. Vamos, que antes la gente se caía por un terraplén y no se rompía ningún hueso, si acaso rompía las piedras que su cráneo encontraba por el camino. Pues eso. La cuestión ahora es buscar un culpable o varios de la debilidad espérmica, porque qué gracia tiene conocer datos alarmantes si no se puede eresponsabilizar de ellos a nadie. El artículo, en su afán inculpatorio, apunta a los clásicos: la contaminación, los malos hábitos alimentarios, el alcohol y el tabaco. Qué original, de nuevo culpando a los de siempre, como si no hubiera nadie más con quién meterse.

Titulo: FecundaciónAutores: Ramón Rodríguez y J. Omar Ruiz

http://www.omii.galeon.com/dibujoss.htm

Sorprende que el autor del reportaje no caiga en los detalles importantes del estudio y se quede obnubilado (o preocupado mirándose la entrepierna) por lo accesorio, cuando el dato fundamental lo tiene delante de sus narices. ¿Hace cuánto que la calidad del semen empezó a disminuir? Hace diez años. Y lanzo una pregunta al aire. ¿Quién llegó hace diez años al gobierno a regir nuestro destino universal como patria? Y como el aire suele ser bastante maleducado y no contesta las preguntas que se le lanzan ya me encargo yo de contestarme a mi mismo. Sí, el señor del bigote.

Está claro, la culpa de todo la tiene Aznar. Fue a partir de que él llegara al gobierno que nuestros espermatozoides empezaron a esconderse, a perder vitalidad, a perder la alegría de vivir. Pobres. Pero es comprensible. Me imagino esas charlas semíticas (que no se me enfaden los semitas por esta acepción relativa al semen que me acabo de sacar de la manga) en el calor testicular, echándose a suertes a quién le tocaba salir, sal tú que yo prefiero quedarme aquí, no, sal tú que yo todavía soy joven, que no estoy preparado, que me gustaría conocer estos parajes un poco más. Con Aznar se perdió la cualidad exploradora que siempre ha caracterizado a nuestros espermatozoides; con Aznar, Colón no hubiera descubierto ni siquiera por equivocación América. El espermatozoide es un ser frágil, que necesita de mimos y no de tiranos en perpetua pose de aquí mando yo, oiga usted. El espermatozide quiere que un óvulo seductor le invite a salir, a tomar algo y que después que se desborde la pasión, pero detesta las órdenes y no le gustan las citas impuestas.

¿Qué por qué me ha dado ahora por hablar de Aznar? Pues no sé. Supongo que porque anda muy olvidado el hombre por ahí y porque hace poco hable de Rajoy. Y sí, se vive de manera más tranquila desde que no sabemos nada de él, pero JM, como cualquier tirano de tebeo, debe estar pergeñando sus maldades. Quizá por eso hablo de él. Por eso y porque tengo cariño a mis espermatozoides y porque ellos se merecen que se señale con el dedo al causante de su pasotismo y desgana.

Colores invasores

2006-06-07T02:24:00.000-07:00

Debe de haberse transmitido la moda de la colornografía del anterior post (¿hace cuánto que no escribo por aquí?) a mi televisor, así como viaja una enfermedad contagiosa o una plaga de langostas, no sé exactamente qué pasa, quizá sea una epidemia, la venganza de todas las ovejas y vegetales dollymutantes del mundo, la pandemia definitiva que acabará con la civilización tal y como la conocemos en la actualidad o el nacimiento del anticristo, o sea, tú, muy fuerte, colega.

No quería ponerme catastrofista, pero Armageddon al lado de esto, una mierda. La cuestión es que la pantalla de mi tele ha sufrido un extraño fenómeno por el cual se ha generado una mancha en los laterales que intoxica los colores. Me he informado de a qué puede deberse y comentan los entendidos en los foros que, casi seguro, sea debido a la desmagnetización del aparato. Toma ya, desmagnetización. No tengo ni idea si será así o no, lo único que sé es que la parte central de la pantalla se mantiene pura, un círculo sin mácula, con colores originales y ahora, más que nunca, puedo decir que mi televisor es una ventana al mundo exterior, como asomarse por una mirilla cotilla y curiosa para saber qué acontece en este mundo tan lejano y cercano al mismo tiempo.

Ver los laterales del mundo con una tonalidad rosada / violácea tiene sus ventajas y me ha servido, eso sí, para comprender de una vez por todas la diferencia entre la mezcla de colores por adición y por sustracción. Tiene su gracia ver el circo que sigue a Fernando Alonso con estos tonos y comprobar que la marea azul ahora es la marea rosa, camisetas rosas, caras rosas, banderas rosas (muy divertido pasar el filtro a la bandera española y ver que tiene un parecido más que asombroso con la bandera republicana; la bandera monarquicoparlamentaria convertida en bandera republicana).

Después de acostumbrarme a ver esos colores, he bajado a la calle y todo me ha parecido diferente a ayer, como equivocado, como si me estuviera convirtiendo en un daltónico que desconoce su daltonismo, como si existiera una conspiración planetaria para confundirme en mi visión de la realidad. Nada es blanco o negro, pero sí que hay un matiz verdoso o violáceo que cubre todo, al menos en mi realidad televisiva.

Ver el mundo así cuesta al principio, pero todo es acostumbrarse, así que no llamaré al técnico, me quedaré con el televisor así, asistiendo a una realidad de colores paralelos. Y no, no es que las setas que he comprado en el chino de la esquina me hayan sentado mal. No, ni mucho menos, es solo un problema técnico de mi televisor.

Por cierto, todo empezó después de ver la intervención de Rajoy en el Parlamento. ¿Tendrá alguna relación?

Colornografía en la televisión pública

2006-05-10T18:28:00.000-07:00

Tanto que había esperado el gran momento para ver el gran programa, tantas noches insomnes pensando en cómo sería, ella, las luces, el oropel, tantas horas de expectación, tantos pensamientos impuros y, al final, nada, mi Tere abandonada, como un perro en mitad en una carretera lluviosa, sola ante el peligro del audímetro, como un Gary Cooper rubio y de labios rojos, con miedo al mando a distancia de los malos, con miedo de que un certero movimiento de pulgar acabara con ella, con miedo de que ese dedo gordo y repanchingado apretara el botón traicionero, ¡bang!, el disparo asesino, el casquillo del cambio y el humo del adiós. ¿Y qué recibió a cambio Teresa? Un miserable trece por ciento de audiencia. Ese fue el ingrato premio que le otorgamos por el noble intento de mejorar la vida sexual de todos los españoles y españolas. Desagradecidos. Y yo el primero, entono el mea culpa.

De todas maneras, este tipo de programa de función social no debe medirse por el injusto baremo de las audiencias, ni mucho menos. El mejorar la vida sexual de un millón trescientas mil personas no tiene precio. Cómo se calcula todo el dinero que Es fácil mejorar tu vida sexual ha ahorrado a la Seguridad Social en consultas sexológicas, cómo se mide la sonrisa con la que este millón trescientas mil personas irán a trabajar y multiplicarán su productividad, amén del mejor ambiente que reinará en las calles, todo el mundo pidiendo disculpas cuando le pisen con un tacón de aguja en el metro, pensando no el dolor del zapato agresor, sino en las ventajas fetichistas del mismo en noches de ligueros mágicos. Sin duda, impagable. Sin olvidarnos, por supuesto, que al mejorar la vida sexual de estas personas, se está mejorando a la vez la vida sexual de sus hipotéticas parejas. Así pues, no 1.300.000 personas más felices, sino 2.600.000, no un 13% de audiencia, sino un 26%. Un tertuliano en ciernes debe estar en estado de alerta constante para saber leer e interpretar los datos de manera adecuada y en este caso sucede como con los periódicos, que se vende uno pero lo leen cinco personas. Idéntico.

De todos modos, podría aceptar que el programa no apasionó a la audiencia (solo en teoría, pues acabo de demostrar la verdadera audiencia del mismo). Pero eso no debe impedir a un observador imparcial reconocer que el programa acongojó un poquito a la competencia. En un momento de debilidad (el dedo es débil, T.), cambié de canal: TVE 1. Programa: Teleobjetivo. ¿Y qué me encuentro allí? Una pareja que accede a mejorar su vida sexual con los consejos de Pilar Cristóbal, reconocida sexóloga televisiva. Pero el reportaje va un paso más allá. La sexóloga les aconseja después de que la pareja acceda a que le graben una noche de relaciones (o ausencia de ellas, que no me quedó muy claro) con una cámara de infrarrojos que graba por temperatura. Porno de colorines en directo, el invento oficial de la colornografía, una mancha de color rojo arremetiendo con violencia a otra mancha de color rojo y una pequeña mancha verde de apenas dos años de edad levantada y diciendo Mancha Roja Papá, pis. Y la mancha de color rojo tornándose en mancha color verde para cagarse en la paternidad, con lo feliz que era él antes de procrear una mancha de color verde tocapelotas, antes que a él no le quitaban el color rojo ni cien duchas glaciares. Pobre pareja. Pero momento envidiable para poner en práctica la teoría del montaje paralelo. Dedo iba, dedo venía, TVE 1 , Antena 3, tanto montaba, montaba tanto, en un canal los problemas sexuales de la citada pareja, en el otro las soluciones, qué intensidad, qué empatía con los personajes, yo que como espectador tenía más información que los personajes, yo que sabía que la solución a sus problemas estaba en la cadena rival, con ganas de gritarles, Manchas Rojas, Manchas Verdes, cambiad, dadle al botoncito del mando, Teresa V. os puede decir cómo mejorar vuestra vida sexual sin necesidad de que protagonicéis un espectáculo colornográfico, sin necesidad de vender vuestra intimidad.

Mentes sensibles abstenerse de ver estas duras y explícitas imágenes de colornografía

Envidias de temas (que no de pene, ni de pana ni de pena, para pena el juego de palabras) o envidia de servicio público, la cuestión es que el sexo / seso vende. Y si el sexo es adaptación, compenetración de dos seres (o más, yo ahí no me meto), el domingo no se sabía si estabas viendo Antena Española o Televisión 3, ambos programas se acariciaban, se miraban con ojos lujuriosos, se susurraban delicias al oído, que no tonto, que tú más, no, tú más, cari, y paro ya que parece un párrafo a lo Corín Tellado.

Quizá la noche del pasado domingo dio la razón a aquellos que aseguran que existe una trama cuasi internacional para pervertir a nuestra juventud y que a base de pensar en seso, seso y más seso los jóvenes dejen de aprenderse los afluentes del río Ebro, fundamentales para el desarrollo de cualquier persona de bien. Yo lo primero que hago cuando me presentan a alguien es preguntarle al menos por dos afluentes del Ebro (del Tajo en su defecto). Si la interlocutora desconoce la respuesta, sé que es una persona de la que debo desconfiar y con la que no merece la pena mantener relaciones sesuales. Llamaré a Teresa V. para preguntarle si hago bien o mal, si estas exigencias mías son contraprudecentes para mi vida sexual, si uno de los consejos del programa era no preguntar estupideces y dejarse llevar por la pasión. No lo sé, si hubiera visto el programa...

Así pues, hasta que reciba la contestación de Teresa, solo decir que soy de cualquiera que me susurre Arga, Aragón, Gállego, Cinca, Segre, Oja, Jalón, Huerva y Guadalope al oído.

Últimas noches con Teresa V.

2006-04-27T17:47:00.000-07:00

En el anterior post lo reconocí, sin banda negra en los ojos, sin voz distorsionada, sin que Carlos Carnicero me invitara a abandonar la oscuridad del anonimato, a pelo, así, diciendo, aquí estoy, soy un tertuliano en ciernes y me pone Teresa Viejo (televisivamente hablando).

La carrera de Teresa V., esa mujer a la que algún día Juan Marsé le escribirá un libro titulado Últimas noches de late night con Teresa, ha sido espectacular. De presentadora de la Primitiva a directora de Interviú, de chica Hermida a ser una profesional con nombre y apellido propio, con un estilo que le está convirtiendo en esa figura que todas las cadenas de televisión necesitan, esos presentadores y presentadoras que igual te valen para un roto que para un descosido. ¿Qué no sabemos a quién poner? Pues ponemos a ese presentador modelo arregladorderotosydescosidos que seguro que nos garantiza un mínimo de audiencia. Un gran número de espectadores ven el programa de tal o cual presentador, independientemente de que sea un reality show o un debate sobre la cochinilla en el sector textil. El mayor exponente de esa figura de presentador arregladorderotosydescosidos es Jesús Vázquez. Tele 5, como en tantas otras cosas, le había ganado la batalla a Antena 3. “¿Cómo es que ellos tienen un presentador de esas características y nosotros no?”, debió de preguntarle Carlotti a sus vasallos correveidiles. Y ellos, probes mortales, debieron responderle. “¿Usted qué opina, señor? ¿Usted por qué cree que la competencia tiene un presentador de esas características y nosotros no?”. Todos sabemos que responder con preguntas es de muy mala educación y sospechosamente gallego, pero en el mundo de la televisión, como en tantos otros, es la norma dirigirse de ese modo a los demiurgos de las ondas. Así pues, Carlotti, teniendo que responderse a sí mismo, dichosos dilemas filosóficos y existenciales, tuvo una idea. “Necesitamos un presentador modelo arregladorderotosydescosidos. No. Mejor aún. Una presentadora. Y a ser posible, rubia.”. Dicho y hecho. Al tercer día, Carlotti creó a Teresa Viejo, aunque no a su imagen y semejanza, porque ella tenía y tiene personalidad suficiente para decir: "Yo soy un ser único, excepcional e irrepetible".

¿Pero por qué me fascina tanto Teresa V.? ¿Acaso dejé de fumar con su Es fácil dejar de fumar? ¿Perdí esos antiestéticos michelines con Es fácil perder peso? No, pero eso es lo de menos. Teresa V. me fascina y ya está, sin explicación racional alguna, porque sé que T. siempre me va a sorprender. Y lo que mis ojos televisivos presenciaron el pasado domingo, reafirmaron no solo mi postura, sino también mis pechos decadentes (es una forma de hablar).

Declaro el 23 de abril como día oficial de mi enamoramiento absoluto de Teresa Viejo.

El programa llevaba por título El exorcismo de Marta, producido por El Mundo TV y aderezado con las sabias palabras de Melchor Miralles, experto en complots o comploses, productor cinematográfico y lo que le venga en gana, que para eso lleva el reloj en la muñeca derecha adornada de pulseras variadas al más puro estilo desenfado josemari. ¿Y qué era El exorcismo de Marta? Nunca un título definió tan bien su contenido. Efectivamente asistíamos al exorcismo de Marta, siempre manteniendo su economato, que diría Gomaespuma. ¿Los protagonistas? Marta, nombre de ficticio de una chica poseída por un demonio malo, malo, que hacía que esta pobre en la edad del pavo emitiera sonidos guturales muy desagradables y sintiera repelús ante símbolos cristianos, y un cura de barba sin bigote y gafas que le multiplicaban por ciento tres el tamaño de sus penetrantes pupilas y que ejercía de exorcista. Muchos pensarán, bah, la chica estaba así porque es lo que tiene la adolescencia, es una época en la que el metabolismo cambia, tendrías que haber visto a mi Mari Yesi, que le salieron granos por todos lados y no había día que no me llamara zorra malnacida, pero no hay nada que el tiempo no cure. Y sí, el cura estaba de acuerdo, el tiempo lo cura todo, de hecho, la chica, Marta, llevaba tres años de exorcismos, pero todavía le quedaban unas cuantas sesiones más para expulsar del todo a ese belcebú poseedor de teenagers, deseoso de carnes jóvenes e inocentes. ¡Tres años de exorcismos y todavía satán se resistía a emigrar a otro cuerpo!

Melchor Miralles, director general de El Mundo TV

Qué grande. Después de un programa así, ¿cómo no podía caer rendido a los pies de Teresa V.? Insuperable. ¿Insuperable?

No, Teresa siempre puede superarse. Leo hoy en vertele.com que el próximo 7 de mayo, Teresa Viejo, mi Tere, presentará Es fácil mejorar tu vida sexual. No sé si podré esperar tanto tiempo para verlo.

Este Es fácil mejorar tu vida sexual forma parte de la hasta ahora trilogía Es fácil de..., que con suerte llegará a decálogo. Se admiten sugerencias para encontrar y completar los temas de esos siete programas que faltan. Yo añado Es fácil aprenderse las capitales de provincia. Sí, porque querer es poder. Ese es el mensaje que lanzan estos programas que cumplen con creces la parte de utilidad pública que a todo show de entretenimiento se le debe exigir. Y ahí está ella, mi Tere, detrás de todos ellos. Teresa Viejo, esa especie de Teresa de Calcuta posmoderna que vive para hacernos la vida más fácil, para enseñarnos que para conseguir algo, solo tienes que proponértelo. Se critica de los nuevos adolescentes y prepúberes que no conocen el significado de la palabra esfuerzo, que no saben qué es eso de la fuerza de voluntad. Y todos nos escandalizamos al mismo tiempo que protegemos a nuestros menores de cierto horario y contenido audiovisual. La situación de esta nuestra juventud tiene fácil arreglo. ¡Que sean de visionado obligatorio todos los programas de Teresa Viejo! ¡Que nombren a Teresa ministra de Educación (o de Cultura)! ¡Quitemos de las aulas de escuelas públicas, privadas y concertadas todos los retratos del rey y pongamos en su lugar la foto de Teresa V.!

Larga vida a Teresa V. Teresa, te amo.

Y gracias de todo corazón por enseñarme que es fácil dejar de fumar, que es fácil adelgazar y que puedo mejorar mi vida sexual viendo tus programas. También sé, aunque no me lo hayas enseñado tú, que es fácil apagar el televisor. Sí, pero eso es algo que jamás se me pasará por la cabeza siempre que tu presencia ilumine la azulada pantalla de mis noches en vela.

Teresa... ¿Qué es televisión? ¿Y tú me lo preguntas? La televisión eres tú.

Mi mando a distancia está de luto

2006-04-18T11:48:00.000-07:00

Era viernes, las dos de la tarde y soplaba barlovento. Unos seres amarillos y animados esperaban ansiosos para proceder a su espectáculo y devorar de una vez y para siempre sus carnes. Y allí, entre tertulianos varios, sin soltar una sola lágrima, con un escueto “adiós”, dura como un islote en medio de la nada hertziana o digital, Mari Tere se despidió de todos nosotros. Sí, porque, españoles, la Campos ha muerto. Televisivamente hablando, se entiende.

Adiós, Mari Tere. Te echaremos de menos.

En lo que a mis aspiraciones de ser un profesional de la tertulia se refiere, con esta despedida de la Campos, mis opciones se reducen drásticamente. Una moderadora menos a la que enviar cartas de amor, flores y bombones (sí, yo soy el responsable del sobrepeso de MT). Tantos años de trabajo, de peloteo, tirados a la basura por una ingrata audiencia, por un cúpula televisiva mafiosa e irrespetuosa con la más grande, a la que Botero debería inmortalizar en una de sus estilizadas figuras y ponerla en el hueco dejado por la estatua de Paquito y su caballo. Allí, en Ríos Rosas, iríamos todos sus admiradores cada 7 de abril a recordar la memoria de nuestro ídolo cantando una muy particular versión de la mítica “Marcial, eres el más grande”.

Sí, Campos, eres la más grande. Y sin segundas intenciones. Sí, Campos, has muerto (televisivamente hablando), pero vivirás por siempre en nuestra memoria.

Un vídeo para emocionarse
http://www.youtube.com/watch?v=FMHhN7EOhGc&eurl=
por Lokodeatar

MT es la primera difunta de las chicas Hermida. El panorama televisivo que se nos acerca es desolador, lacrimógeno y parece que habrá que comprarse unas gafas oscuras para llorar en la intimidad. ¿Quién es la siguiente? ¿Consuelo Berlanga? ¿Irma Soriano? ¡¡¡¿¿¿Nieves Herrero???!!! Chicas Hermida, cuando los pelos de las piernas de vuestras vecinas veáis rasurar, empezad a comprar Veet.

¿Pero es que acaso las chicas Hermida han dejado de estar de moda? No lo creo. Ahí está, por ejemplo, Teresa Viejo, gracias a la cual dejar de fumar, adelgazar y jugar a los dardos es fácil si te lo propones, o su extraordinario Siete días, siete noches, esa oda perenne a la cámara oculta y al desenfoque, cuyo lema parece ser "no dejes que una noticia te impida hablar de sexo", programa donde cualquier tema toma una relevancia especial, donde se ha demostrado que la investigación del genoma de la cebada puede ser interesante si le distorsionas la cara y la voz a un señor.

A: Oiga, ¿eso que lleva ahí es una cámara oculta?
P: ...
A: ¿Pero para qué la quiere, si le he concedido la entrevista?
P: ...

Música tétrica de fondo con algún que otro tachán y una voz en off que dice: “Detrás de tanta amabilidad se encuentra la verdadera cara de los investigadores del genoma de la cebada, de aquellos que orquestan el complot del botellón para acabar con nuestra juventud. Y mientras tanto, ¿qué hacen los padres de esos chicos engañados por el lobby cervecero? Seguro que estar de pirulas y follar como animales en celo en Ibiza, engañados por el lobby hotelero de las islas". Otro tachán de música, otro lobby y apañado.

No quería desviarme del tema, pero lo he hecho. Teresa Viejo me pone, televisivamente hablando, claro. Eso no significa que te vaya a ser infiel, Mari Tere, y que a reina muerta, reina puesta (de pirulas en Ibiza). No, ni mucho menos.

Además, tranquila, Mari Tere, tranquilos, españoles, que la semillita de Hermida seguirá reinando en la televisión. Esas a las que la Campos y otras hermidianas han amamantado en sus programas, o lo que es lo mismo, las nietas televisivas de JH, nos garantizan la permanencia del estilo Jesusito eres niño como yo en su vertiente más femenina. Sí, por suerte, señoresssss y señorasssss, el relevo está asegurado.

Terelu y Yolanda Flores, las relevistas

Y para concluir, una entrevista a Teresa Viejo que no tiene desperdicio.

¡Nunca seré un chico Campos!

"Mamá, quiero ser tertuliano"

2006-04-11T11:03:00.000-07:00

Por aquel entonces, cuando el voraz deseo de ser tertuliano de mayor se adueñaba de mis infantiles e ilusionadas entrañas, no sabía cómo se llamaban esas personas que salían en la televisión o que se escondían en la radio y que hablaban sobre todo. Busqué en el diccionario una entrada que se correspondiera con esa definición, pero no la encontré (tampoco pasé de la “a”). ¿Carecería el rico vocabulario español de una palabra para esos sabios? Y en esa reflexión me di cuenta de lo que casi seguro eran. Sabios. Pronunciaba la palabra, sabios, y me quedaba con la boca abierta, saaaaabiooooos, personas que hablaban sobre todo con tanta seguridad solo podían ser una cosa: sabios (léase saaaaabiooooos), sabios de luengas barbas blancas y túnicas celestiales. Luego descubrí que no se les llamaba sabios, sino tertulianos, y que no era imperativo la túnica blanca en sus indumentarias ni la luenga barba blanca en sus rostros, aunque se agradecía y favorecía la pose en las fotografías tono sepia. No se les llamaba sabios, pero ya no me importaba, tenía claro lo que quería ser cuando fuera mayor, lo había decidido y así se lo dije a mi madre, de la misma manera en que Concha Velasco se lo hubiera dicho a la suya: “Mamá, quiero ser tertuliano”. Mi madre, con los ojos llenos de lágrimas, me dijo: “Culoveoculoquiero”. Y con un trapo de cocina se limpió las lágrimas que por la mejilla le caían y siguió pelando cebollas.

“Culoveoculoquiero” es la primera de las características que mi madre resaltaría de su hijo (o sea, de mí). El culoveoculoquiero como ejemplo de encapricharse rápidamente de algo para luego desencapricharse con similar velocidad. Pero aquella vez era distinto, tenía que demostrar mi fuerza de voluntad, tenía que demostrar al mundo entero (o por lo menos a mi madre) que realmente quería ser tertuliano y que tenía capacidad de sobra para alcanzar mi meta. ¿La tenía?

Cada día espero sus llamadas

Hice una lista con mis características para comprobar si coincidían o al menos se aproximaban a las que yo creía que un buen tertuliano debía tener.

a) Gran capacidad para opinar sobre todo. Cumplido.
Que mi madre hacía cocido, pues yo decía “ese cocido es una mierda”. Al principio, se opina sobre cosas concretas, luego ya sobre conceptos más generales. Así pues, al principio decía “ese cocido es una mierda”, pero más adelante ya me aventuraba a afirmar que “los garbanzos son una mierda”. Véase el salto cualitativo que hay de decir “ese cocido es una mierda”, ese cocido y no otro, a decir “los garbanzos”, así en general, “son una mierda”.

b) Opinión cambiante. Más que cumplida. El arte de donde dije Diego, digo digo, sin ruborizarse lo más mínimo, y llamar a ese proceso evolución, nunca cambio. Ahora, por ejemplo, adoro el cocido de mi madre y los garbanzos en todas sus expresiones culinarias. ¿Cómo puede alguien pensar que a mí no me hayan gustado alguna vez los garbanzos?

c) Gran capacidad para la réplica. Cumplidísima.
Ej. de réplica.
X: Un año tiene 365 días y un cuarto, por eso cada cuatro años sumamos un día más y se llama año bisiesto.
TERTULIANO EN CIERNES (TEC): Porque tú lo digas.
Y así crecí, mejorando el arte de la réplica hasta que alcancé un grado superior con mis primeros vellos púberes: la contrarréplica.
Ej. de contrarréplica.
X: Un año tiene 365 días y un cuarto, por eso cada cuatro años sumamos un día más y se llama año bisiesto.
TEC: Porque tú lo digas.
X: Que sí, de verdad.
TEC: Y tú qué sabrás, anda, déjame en paz.

¡Enhorabuena a mí mismo! Cumplía esos tres requisitos, suficientes para considerarme ya un auténtico tertuliano en ciernes.

Era quizá en la disciplina de la réplica donde más cómodo me sentía. De hecho, sí, lo reconozco, fui el inventor del rebotarebotaytuculoexplota (asítodoseguidoysinrespirar), expresión que ha triunfado al paso del tiempo y de las generaciones. Y la he cedido a la Humanidad, así, gratis, sin recibir ni un solo euro por los derechos de autor. Aunque he de sincerarme y reconocer que también fui inventor del menos exitoso “atontado, aguarrado y acerdado”, expresión que no caló en la sociedad y que se quedó sin pasar al acervo popular, aunque triunfó con gran regocijo, alborozo y sonrisas sinceras en el ámbito familiar, donde dicho sea de paso, nunca se habló catalán, y mira que nos hubiera gustado a todos haber coreado los goles de Cruyff, Kubala y Romario en versión original, sin doblajes, que los goles cantados en su lengua vernácula son más bonitos.

Antes, un tertuliano en ciernes. Ahora, el mismo tertuliano en ciernes.

Desde entonces he esperado una llamada de Mari Tere, de Ana Rosa, de Federico, de Cesitar, de Curry (para cuándo señores y señoras de TeleMadrid ese programa llamado Sabor a Curry, la ciudadanía lo pide a gritos) y nada.

¿Un tertuliano en ciernes para siempre? ¿Cuándo la profesionalidad de la tertulia llamará a las robustas puertas de mi esperanza y constancia?

La vocación

2006-04-10T12:24:00.000-07:00

La primera pregunta que todo tertuliano en ciernes o aspirante a tertuliano (úsense indistintamente) se hace cuando tiene la idea de crear un blog es: “¿Por qué crear un blog?”.

La primera respuesta que a todo aspirante a tertuliano o tertuliano en ciernes (indistintamente úsense) se le viene a la lengua cuando tiene la idea de crear un blog es: “Por qué no”.

Aquellos maravillosos años. Terraza del Café Gijón.

De hecho, el tertuliano en ciernes, que ha seguido la carrera de muchos tertulianos profesionales y que aspira a ser uno de ellos algún día, pertenecer a su camarilla y poder mirar al resto de la humanidad por encima del hombro sentando cátedra allá por dónde va, digo, que el tertuliano en ciernes no se pregunta nada, solo responde, el tertuliano en ciernes no se pregunta “por qué crear un blog”, el tertuliano en ciernes solo responde “por qué no” sin saber qué está contestando ni a quién, con ese perenne tono agresivo del tertuliano, ese tono de defensa propia sin ataque previo alguno.

Hace años, cuando era niño, como cualquier chaval en esa edad, me imaginaba de mayor con distintas profesiones. Torero, bombero, bombero torero, agente de seguros, comisionista, ginecólogo, banquero, proctólogo, tahúr, domador de leones, anestesista..., todas profesiones muy dignas y con salida que decían entonces y que se sigue diciendo ahora. Quería ser todo, sin saber exactamente qué. Hasta que un día, viendo la televisión, descubrí para lo que verdaderamente había nacido. Sí, la televisión hizo que me topara de bruces con mi vocación y a cualquiera que maldiga la televisión yo le maldeciré siete veces siete. Empezaba a estar harto de Barrio Sésamo, contar hasta doce con el Conde Drácul (Count Dracul, qué gran juego de palabras que nos perdimos en nuestra más tierna infancia; un, dos, tres, cuatro...) no satisfacía mis aspiraciones en la vida. Creía que la televisión no podía darme más que condes contadores, erizos rosados, panaderos empanados y monstruos comegalletas, pero no, craso error infantil, una tarde lluviosa de invierno todo cambió. En la pantalla había un señor con barba hablando de la guerra de las Malvinas y alabando a continuación el buen vestir de la duquesa de Alba en un acto social. Ese hombre y su labia me hipnotizó. Y me vi haciendo lo mismo que ese señor en un futuro no muy lejano, en esa misma pantalla de televisor con colores recién descubiertos en mi casa, una Elbe (un sucedáneo barato de Grundig, creo recordar, y que todavía hoy funciona; si es que ya no se hacen teles como las de antes) estrenada para el Mundial ’82, gracias a la cual pude apreciar que Naranjito era en verdad de color naranja, aunque un naranja pálido que no sé yo si era por falta de vitamina C o porque los colorines de la pantalla todavía no eran de excesiva calidad.

La cuestión es que acababa de descubrir que no quería ser ni torero ni bombero ni bombero torero ni agente de seguros ni comisionista ni ginecólogo ni banquero ni proctólogo ni tahúr ni domador de leones ni anestesista ni otra cosa que no fuera la misma que la que hacía ese señor de la televisión.

Sí, acababa de descubrir que quería ser tertuliano.

Luego, por vicisitudes de la vida, he acabado ejerciendo todas y cada una de las profesiones antes dichas, y nunca, repito, nunca, he podido ser tertuliano. Pero esa es otra historia.